История трех московских магазинов; Новое литературное обозрение, 2007

Анатолий Захарович Рубинов (1924-2009) — известный в свое время журналист и публицист, автор более трех десятков книг. Профессиональный журналист, он на протяжении трех с лишком десятилетий возглавлял отдел социально-бытовых проблем в «Литературной газете», газете по тем временам необыкновенно популярной и влиятельной. А. Рубинову удалось сделать столько для защиты прав потребителей тогдашнего СССР, а потом и России, что диву даешься, какой властью обладало когда-то печатное слов в нашей стране. Некоторые его исследования стали классическими (напр., «Меченые атомы» о работе советской почты).
Кроме журналистских статей, А. Рубинов много писал и печатался об истории повседневной жизни москвичей, о том быте, который ранее считался темой «низовой» и малоинтересной. Сейчас, с превращением СССР в ушедшую эпоху, интерес к тому времени, во всех его проявлениях, становится очевиден.
Рассматриваемая книга А. Рубинова (и его последняя) — примет такой литературы. Правда, пример не совсем идеальный.
Это хорошо оформленная работа состоит действительно из трех частей. 100 стр. посвящены «Елисеевскому», 140 стр. — ЦУМу, 85 стр. — «200-й секции».
Автор рассматривает историю каждого магазина с момента его создания, и это, наверное, самая интересная часть его исследования. Так, он детально показывает, как крепкий крестьянин графа Шереметьева, получив вольную как отличный садовник, начал в 1813 г. торговать в разнос апельсинами в С.Петербурге, потом вместе с братом открыл фруктовую лавку, завел торговые корабли, ходившие в том числе в Африку и Индию, имел свои винные погреба на Мадейре. Со временем, отмеченные многочисленными наградами на отечественных и медлународных выставках, Елисеевы были удостоены дворянского звания, а в 1891 г. был открыт знаменитый магазин на Тверской. Здесь последовательная история «Елисевского» как-то обрывается. Советский период магазина свелся к жизнеописанию его директора Соколова, расстрелянного при Андропове за коррупцию. Об этом Рубинов говорит уже как очевидец – именно его статьи, датируемые еще концом 1960-х гг., свели его с этим непростым персонажем. После Соколова о «Елисеевском» автору сказать уже больше нечего.
Нечто похожее вышло и из описания ЦУМа: получилась история магазина, где собственно история дана как-то выборочно – обстоятельно изложено начало, есть история 60-80-х гг. прошлого века, а вот середина как-то выпущена. Много интересных историй о людях, но общая картина отсутствует.
Третий магазин — «Столовая лечебного питания» — вообще не магазин, а место, где можно было бесплатно или очень недорого поесть или получить продукты сухим пайком. Основанное как точка снабжения высокопоставленных чиновников и членов их семей еще в ранние советские времена, со временем она стала дополнительно к ним обслуживать особую категорию — т.н. «старых большевиков». Здесь тоже много историй о людях и ситуациях, в том числе описанных Рубиновым в «Литгазете».
Это всё журналистика, хорошая, но журналистика, к которой так и надо относиться. Журналистика, в том числе, вторичная, основанная на старых публицистических расследованиях Рубинова. Полноценной истории у автора не вышло ни по одному из выбранных им объектов. Возможно, он такой цели и не ставил.
К сожалению, есть вещи, выбивающиеся из общего очень качественного материала. Скажем, повторы о том, как питался нарком продовольствия Цурюпа. Есть странные формулировки — напр. «седла для извозчиков» на с.104. Я не специалист, но извозчики сидели не на лошадях, а в телеге, карете, тарантасе и проч. На с.109 автор удивляется, почему название будущего ЦУМа писалось с прописных букв: «Общество Верхних торговых рядов». А разве название не пишется именно с прописных букв?
На мой взгляд, у А.Рубинова получился своего рода сборник статей, объединенных общими темами, основой для которых стали как новые авторские изыскания, так и старые журналистские материалы. В полной мере краеведческим это издание, по-моему, не стало, как и по-настоящему историческим. Даже в качестве бытописательского это исследование имеет определенные лакуны. Наверное, его можно порекомендовать как одну из работ по истории торговли в нашей стране в 19-20 вв., отчасти, по истории Москвы, но на больший охват оно, думается, не может претендовать.
© Как много писателей, как мало читателей…